인간의 베스트프렌드 고양이

사람 주변에 살면서도 의심 많은 본성으로 인해 사람을 경계하면서 말이다. 고양이는 별다른 노력 없이 도시에 사는 세련된 동물로 변한 것처럼 보이지만 사실 고양이의 네 발 가운데 셋은 여전히 야생이라는 대지 위에 굳건히 서 있다. 고양이는 다정하고 살가우면서도 동시에 자립적인 동물이라 온종일 혼자 지낼 수 있어 개와 비교하면 손이 덜 간다. 한편으로 고양이는 짧은 시간 안에 완전히 다른 생활양식에 적응할 수 있다. 고양이가 점점 인기를 얻게 되고 그 수가 엄청나게 늘어나자 고양이를 싫어하는 사람들의 목소리가 커졌다. 개의 사고방식은 조상인 회색 늑대의 사고방식과 근본적으로 달라졌지만 고양이는 여전히 사냥꾼의 사고방식을 가지고 있다. 그래서 길고양이 사이에서 태어난 고양이도 반려동물로 길러지면 다른 반려 고양이와 전혀 구별이 되지 않을 수도 있다. 오늘날에도 전 세계의 수많은 고양이가 쓰레기통을 뒤지거나 사냥을 하면서 독립적으로 살아간다. 그럼에도 불구하고 우리가 집에 오면 다정하게 반겨준다. 그래서 고양이는 두 세대 안에 다시 1만 년 전 조상의 독립적인 생활양식으로 돌아갈 수 있다. 한편으로 고양이는 짧은 시간 안에 완전히 다른 생활양식에 적응할 수 있다. 세계 곳곳에서 향수부터 가구, 과자류에 이르기까지 각종 소비재 광고에 고양이 이미지를 사용한다. 사실 다섯 명 가운데 한 명에 해당하는 제법 많은 사람이 고양이를 안 좋아하지만 나머지 사람들은 고양이를 소중하고 사랑스럽게 여기며 고양이를 반려동물로 삼는 사람들이 보여주는 고양이 사랑도 식을 줄 모른다. 많은 사람이 도시 개한테는 이상적이지 않은 환경에 살게 되면서 도시 환경에 더 적합한 고양이가 개보다 반려동물로 더 많이 선택되는 추세다. 오늘날 고양이는 세계에서 가장 인기 있는 반려동물이다. 고양이 캐릭터 헬로키티는 60개국 이상에서 5만 개가 넘는 브랜드 이미지로 쓰여 그 캐릭터를 개발한 회사는 수십억 달러의 순이익을 로열티로 벌어들이고 있다. 고양이에게 그런 꼬리표를 붙이는 사람들은 없었다. 뱀이나 거미는 독 때문에 누구나 무서워할 만하지만 고양이는 그렇지 않기 때문이다. 오늘날 고양이는 특히 무고한 야생동물을 타당한 이유 없이 불필요하게 죽인다는 비난을 받고 있다. 어릴 때 개한테 물린 경험 등 안 좋은 추억이 있는 사람들이다. 물론 고양이는 우리가 더 이상 녀석들의 사냥 솜씨를 가치 있게 여기지 않음을 모르고 있다. 사실 고양이는 자기가 만나는 낯선 고양이 모두를 의심하고 심지어 두려워하기까지 한다. 하지만 고양이를 키우는 사람들은 특정한 야생 조류나 야생 포유류의 개체 감소가 고양이 탓이라고만은 할 수 없다고 지적한다. 따라서 반려 고양이에게 어떠한 제약을 가하더라도, 사라져가는 야생동물 종이 부활할 가능성은 거의 없어 보인다. 고양이는 아직 개처럼 동족과 접촉하고자 하는 긍정적인 관심을 발달시키지는 못했다. 그런데도 주인은 무신경하게도 신뢰할 이유가 전혀 없는 낯선 고양이, 가령 이웃집 고양이나 친구를 만들어주겠다는 명목으로 데려온 고양이와 잘 지내기를 자기 고양이에게 강요한다. 심지어 오랫동안 만족감을 나타내는 신호라고 여겨졌던 고양이의 가르랑거리는 소리도, 그보다 더 복잡한 감정을 표현하는 소리임이 밝혀졌다.